Юрий Гладильщиков, обозреватель газеты "Московские Новости", для РИА Новости.
27 декабря 2011 года Сергею Бодрову-младшему исполнилось бы всего лишь сорок. История Сергея Бодрова - сколь изумительна, столь же и естественна для всех кинематографий и стран, которые пережили момент социального перелома. Короткая звездная судьба.
Сегодня не без удивления обнаруживаешь, что между его первым появлением на экране летом 1996 года в фильме отца, Сергея Бодрова-старшего, "Кавказский пленник" (два секундных мелькания в более ранних картинах отца, разумеется, не в счет) и его гибелью вместе со съемочной группой фильма "Связной" в сентябре 2002 года в Кармадонском ущелье прошло всего шесть лет. Знаменитых ролей у него тоже всего шесть: в упомянутом "Пленнике", двух "Братьях", "Стрингере", "Востоке-Западе", "Давай сделаем это по-быстрому" и "Войне". Плюс эпизод в собственном фильме "Сестры" и роль в не слишком известном у нас "Медвежьем поцелуе".
Но полное ощущение, что он присутствовал в нашем кинематографе и нашей жизни очень долго. Собственно, он и сейчас в них присутствует. Десятки раз смотрел "Брата" и "Брата-2", но стоит наткнуться на них в телевизоре, - пересматриваю заново. С любой минуты. Факт есть факт: за двадцать с лишним лет после распада СССР в нашем кино появился только один подлинный герой - Данила Багров с лицом Сергея Бодрова. Героев за эти годы было создано великое множество. Многих из них играли хорошие актеры. Но все почему-то не совсем то.
Человек без комплексов
Главная загадка в том, почему именно Бодров. Казалось бы, он никак, ни по каким обстоятельствам не должен был стать тем, кем стал. Он не был кинопрофессионалом. Собирался поступать во ВГИК, но отец, что редкость для отцов-режиссеров, его отговорил. Он стал серьезным искусствоведом, специалистом по живописи венецианского Возрождения, защитил кандидатскую диссертацию. Стоит заметить, что при всем опыте телеведущего (а он вел в конце 1990-х некогда популярный "Взгляд", а затем самого первого "Последнего героя") он не идеально владел живой аудиторией. Я помню пресс-конференцию на Венецианском фестивале 2001 года по поводу его режиссерского дебюта - фильма "Сестры". Контакта с залом не возникло. Бодров, как выразились бы сейчас, "не зажигал". Вопросы иностранных журналистов становились все более вялыми и вот-вот могли угаснуть, что для фильма нехорошо. Тогда, хотя мы были едва знакомы (лишь через отца, с которым мы одно время полудружили), я бросился на выручку. Задал вопрос, требующий долгого обстоятельного ответа.
Должно быть, театрального актера, от которого требуется прямое воздействие на аудиторию, из него бы не вышло. Но и с кино ведь складывалось негладко. Многие уже забыли, но мои коллеги-критики восприняли его работу в "Кавказском пленнике" (переделанной в связи с Чечней и перенесенной в современность повестью Льва Толстого) с легким скепсисом. Поговаривали (во всяком случае, между собой), что отец-режиссер чуть ли не проталкивает сына и при этом нечаянно подставляет, поскольку сделал его, непрофессионала, экранным партнером многоопытного Олега Меньшикова. Что спорить: Меньшиков действительно играл в фильме лучше. Зато Бодров выглядел на экране очень естественно.
"Выглядел естественно", а не "играл" - точное определение по отношению к Бодрову как актеру. Он был очень естественным в жизни. Не боялся быть самим собой. Не тушевался. Вспоминаю, как увидел его в самый первый раз. Это было не где-нибудь, а на Каннском фестивале, в мае 1997 года, на закрытии престижной программы "Особый взгляд". Закрывал ее фильм "Брат". Полный зал иностранных журналистов из ведущих изданий мира. И на сцену легко взбегает молодой человек - Сергей Бодров. Ни в каком не смокинге - в свитере (кажется, в том же, в каком он и снимался в "Брате"). Сидевшая неподалеку женщина, важная особа в российском кинобизнесе, в восхищении покивала головой: "Надо же: совсем другое поколение! Наши всегда боялись иностранцев, трусили выходить на сцену, а этот - видно - не испытывает никаких комплексов!".
Человек поколения
Эту естественность, этого самого себя, этот свой поколенческий дух - нового постсоветского поколения 1990-х - Сергей сумел перенести на экран. Он, повторим, не играл. Он просто присутствовал на экране, что, кстати, многие великие кинорежиссеры, начиная с Феллини, считали свидетельством актерской гениальности.
Почему при этом именно его лицо стало символом поколения? Почему именно он оказался выразителем настроений конца 1990-х, символом народного мщения и - шире - народного героя?
Почему после "Брата" и "Брата-2" его, по всем признакам рафинированного интеллигента (интеллект-то из глаз не выбросишь!), приняли за своего представители самых что ни на есть народных масс, включая братков? Почему одни люди, как Бодров, становятся символами эпохи, а другие почему-то нет - хотя продюсеры, политики и имиджмейкеры вложили в них много денег и делали на них ставку? Почему у нас в кино до сих пор никого нельзя поставить в ряд с персонажами Бодрова? На эти вопросы рационального ответа не дашь. Бог его знает. Судьба так велела. Нечто, что вне и выше нас. Судьба выбрала Бодрова.
Конечно, успех двух "Братьев" кто-то объяснит рациональными причинами - точным расчетом его создателей, режиссера Алексея Балабанова и продюсера Сергея Сельянова. Но, на мой взгляд, о точном расчете можно говорить только в случае с "Братом-2". Успех первого "Брата" во многом объясним тем, что широкие массы (в момент выхода фильма у нас еще не было развитого проката, но счет пиратских кассет с фильмом идет на миллионы) не захотели увидеть в фильме то, что вкладывали в него создатели, зато усмотрели кое-что свое, более понятное и родное. Фильм был понят аудиторией с точностью до наоборот.
Мне кажется, что фильм "Брат" - это уникальная лента о той части поколения 1990-х, о тех мальчиках, которым не повезло угодить на первую чеченскую войну, кого по аналогии с героями Пушкина, Грибоедова и Лермонтова (не важно, что те из привилегированных сословий - зато, если говорить о лермонтовских, тоже воевали на Кавказе) можно назвать лишними людьми, а по аналогии с американцами 1920-х, вернувшимися с Первой мировой - потерянным поколением. Эти молодые люди не нашли себя в новой жизни, а вдобавок, из-за распада СССР, утратили всякие корни, связь с прошлым.
Герой Бодрова Данила Багров - фигура трагическая, причем трагически инфантильная. Он пытается ухватиться за все встречное-поперечное (за песни "Наутилуса", старшего брата-киллера, случайную наркоманку, случайную вагоновожатую, за человека по кличке Немец, благодаря которому понимает, что хорошие люди - не обязательно русские, за дикие представления о социальной справедливости), потому что интуитивно ищет в жизни опоры, пытается определить круг своих.
Фильм "Брат" никакой не националистический. Но большинство зрителей он привлек фразами "Не брат я тебе, гнида черножопая" и "Скоро всей вашей Америке кирдык". В фильме они - характеристика противоречивости героя, у которого нет никакой идеологии, а в голове каша, но часть публики приняла эти фразы за близкие сердцу актуальные лозунги, а Данилу Багрова - не за потерянного человека, а за долгожданного лидера нации, мстителя, образец для подражания, этакого Робин Гуда по отношению к захватчикам-инородцам.
Осознав, что нечаянно сотворили кумира для отчаявшихся, создатели фильма Балабанов и Сельянов подошли к "Брату-2" с максимальным коммерческим цинизмом - и по полной катушке выдали нуждающейся публике и кирдык, и Робин Гуда, который вместе со своим (прежде омерзительным, но вдруг патриотически перековавшимся) старшим братом с лицом Сухорукова воздает "все должное" и хохлам (за Севастополь) и Америке (за все). Впрочем, воздает и мерзким русским браткам.
Но и в случае с "Братом-2" не все сводится к продюсерскому расчету. Сыграй Данилу Багрова кто-то другой, причем с гораздо более подходящей главному герою неинтеллектуальной внешностью, оба фильма, говорю ответственно, не стали бы культовыми. Провалились бы в поток многочисленных похожих фильмов и сериалов про бандитов, ментов и народных мстителей. Главная сила обоих фильмов - именно Бодров с его обаянием и воистину иррациональным воздействием на аудиторию. Его персонаж из "Брата-2", по строгому счету, хладнокровный убийца и экстремист. На нем - немеренное количество трупов. Но благодаря Бодрову эти убийства не то что оправдываешь - попросту не замечаешь.
Человек-символ и просто человек
Сергей погиб столь же внезапно, рано и нелепо, как погибли до него два других символа молодого кинематографа - американец Джеймс Дин в 1950-е и поляк Збигнев Цибульский в 1960-е. Недавно к этому ряду добавил себя голливудский австралиец Хит Леджер. Сергей отличается от них всех тем, что явно был истинным мужчиной (во всех смыслах слова). И что, строго говоря, не погиб. Никто ведь не видел, как именно. Он - официально - пропал без вести. Исчез за горизонтом, как самые легендарные герои самых легендарных фильмов.
Интересно, как он, быстро став легендарным, относился к своей популярности. Я эту историю уже когда-то рассказывал - но как тут не повторить. Мы летели с ним в Москву в 2001-м одним рейсом после фестиваля в Венеции. Пока мы стояли, чтобы сдать багаж (Сергей - в общей очереди, никакой не бизнес-класс), на нем были очень темные очки. Наш народ - а все остальные были обычными туристами - его не узнавал.
Но выяснилось, что рейс опаздывает. Мы, поскольку все-таки слегка знакомы, сели рядом в уголке, каждый достал свою книгу и принялись читать. Сергей снял ради этого свои темные очки.
Тут-то для меня начался аттракцион. Кто-то узнал его первым - и поехало. Выстроилась очередь из абсолютно всех пассажиров рейса - за автографами. Я не без интереса обнаружил, что автографы берут не только для себя, но и в подарок. Сергей, очевидно, был уже к этому приучен. "Кому?" - нейтральным голосом спрашивал он очередного человека из очереди. "Володе, - это мой старший брат", - говорила девушка "Володе", - выводил Сергей на протянутом для автографа листке. "Кому?" - "Другу Мише - это мой лучший друг!", - объяснял человек с выражением лица конкретного пацана. "Другу Мише! - невозмутимо писал Сергей.
Наблюдать это было забавно. Но минуту-другую. Через десять (вообще-то хотелось избавиться от толпы) я не выдержал: "Сергей, а вас это не достает?". "Да нет! - ответил он, пожав плечами, выводя очередной автограф. - А что делать?". Ответил спокойно. Было видно, что он не врал и не ни на йоту не задавался. Он был таким. Нормальным. Своим. Талантливым.
Режис Варнье о Сергее Бодрове
В начале декабря в Москву приезжал французский режиссер Режис Варнье - "оскаровский" лауреат за фильм "Индокитай", создатель известного фильма "Восток-Запад" про послевоенную сталинскую Россию и угодившую в нее француженку с Сандрин Боннер, Катрин Денев, Олегом Меньшиковым и Сергеем Бодровым в главных ролях. Зная, что должен написать про Сергея для РИА Новости, я спросил Варнье о впечатлениях от работы с ним. Варнье ответил не вполне ожиданно:
"Сергей Бодров был очаровательным, умным человеком. Но главным его качеством была честность. Я не могу представить себе, чтобы этот человек мог солгать. При этом в нем таилась двойственность. В глубине души он был романтиком - и очень большим романтиком. Он был перегружен русским романтизмом и мечтал о многом. В то же время им владела меланхолия, которую принято понимать как темное чувство. Впрочем, светлое в нем несомненно побеждало - у него был изумительно светлый взгляд. Противоречие не мешало ему быть оптимистом: он верил в перемены. В лучший мир. Он был полон энергии. Позицией Сергея было смотреть только вперед!"
Искренне завидую. Действительно: смотреть бы только вперед.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
