Когда пару недель назад я писал о новом фильме Кевина Смита "Красный штат" и остроумном решении продюсерской группы прокатывать кино своими силами, совсем забыл о том, что в тот самый момент не какой-нибудь, а наш российский режиссер повторил опыт американца в наших условиях. Вслед за Смитом телеведущий Александр Гордон пустился со своими "Огнями притона" в турне по глубинке - побывал на Кубани, в Сибири, Черноземье и бог еще знает где.
Речь, впрочем, идет не совсем об альтернативном прокате фильма, который в этом случае возьмут на себя профессионалы. Это, скорее, промо-акция, возможность для зрителей посмотреть картину до официального выхода, побывать на "Закрытом показе", не выезжая из своего города.
В "Закрытом показе" фильм тоже покажут - продюсеры едва ли не первым делом предложили права на "Огни притона" Первому каналу. Тут Гордон окажется в несколько неудобном положении: ему придется выбирать, остаться ли при полномочиях ведущего или сесть в режиссерское кресло и дать дискуссии развиваться самостоятельно.
Что же такое эти "Огни притона", фильм, претендующий на образцовость среди нагромождений артхаусной бессмыслицы?
Прежде всего и важнее всего то, что "Огни притона" - фильм про послевоенное время, а конкретнее - про Одессу конца 1950-х. Это эскизы из жизни крошечного домашнего борделя, в котором всего две "девочки" и одна мама Люба. Мама Люба ходит (каждый раз в новом наряде) на пляж к городскому сумасшедшему Адаму, которого интересует только портвейн, а к ней самой ходит прокурорский сын-малолеток Аркаша, который сам пока не знает, чего хочет. Люба сбегает в деревню к матери, белит старую хату и ездит на баштан за арбузами. Потом возвращается в свой притон и умирает, накрывшись занавеской. Все это местами смешно (Одесса все-таки) и, как говорят дизайнеры, визуальненько. Но дело не в этом.
Дело в том, что бросая вызов коллегам, ничего нового про нашу современность Гордон рассказывать не собирается, предпочитая безопасную территорию ностальгически далекого прошлого. Здесь нет ни намека на "проклятые вопросы", над которыми, как завороженные, бьются режиссеры "новой волны".
Нет в "Огнях притона" и универсализма Звягинцева, между прочим, одного из самых порицаемых Гордоном новых режиссеров, про картины которого ведущий говорит, что это самое жуткое, что можно было сделать в кино. "Абсолютная псевдятина, псевдожизнь, псевдолюди, псевдомысли и псевдокрасивость" - это про "Изгнание" и "Возвращение". Хуже Звягинцева, по мнению Гордона, только Кирилл Серебренников. Эти двое просто злодеи, которые морочат головы нашим зрителям и жюри европейских фестивалей. Все остальные - просто мелочь, ради которых и рта лишний раз открывать не стоит.
Ради кого стоит? Ради оператора "Огней притона" Максима Шинкаренко. Он еще молодой человек, но уже большой мастер. Ради актрисы Оксаны Фандеры, блистательно сыгравшей в фильме главную роль. Ну и конечно, отдельных слов заслуживает автор сценария, Гарри Борисович Гордон, художник и поэт; у этого что ни страница - живописное полотно, а диалоги - просто заслушаешься. Там, дескать, и текст, и юмор, и характер выпукло проявляется. Это я все цитирую режиссера Александра Гордона, его собственные слова о коллегах и о своей команде.
Такая самореклама особенно режет слух в условиях полного вакуума, в котором оказались "Огни притона" перед выходом на экраны. Фильм в общем-то неплохой, и смотреть его большую часть времени не противно и не скучно. Но в нем нет ничего такого, что могло бы вызвать бурный восторг или бурную ненависть: ну посмотрели и посмотрели, - что там у нас дальше?
Я сейчас говорю, конечно, не о газетной шумихе вокруг известного телеведущего, а о мнении авторитетных и опытных людей, критиков и киноведов, которые могли видеть фильм на "Кинотавре" или "Меридианах Тихого" во Владивостоке. На том и другом фестивале "Огни притона" встретили равнодушно; в Сочи дали какую-то утешительную грамоту Фандере, на "Меридианах" - приз зрительских симпатий. И вот этот приз, по-моему, требует объяснения.
Зрители все-таки - категория весьма подвижная и управляемая. Если им сказать что-то громко и доходчиво, так они и будут думать.
И с фильмом Гордона вышло как раз по такому сценарию. Потому что никакой кинокритик или киновед не сравнится с Александром Гордоном по медийности и возможности донести свою точку зрения до большой аудитории. У Гордона в этом смысле огромное преимущество, которое он с удовольствием использует на фестивальных презентациях и во время промо-гастролей по провинции.
А говорит он везде одно и то же: либо делает комплименты самому себе, либо отвлекает внимание анекдотами со съемочной площадки, либо вообще заявляет, что фильм так хорош, что чужое мнение его не волнует. И зрители, которые успели посмотреть "Огни притона", все твердят на один голос: прекрасная Одесса, чудесная Фандера, волшебные диалоги, изумительная игра актеров.
По сравнению с основной пищей российского зрителя, телесериалами, конечно, и "Огни притона" - праздничный торт. Но если на секунду освободиться от гипноза, наведенного Александром Гордоном, что останется? Блестящая операторская работа? Действительно блестящая, потому что это не фильм, а настоящий глянцевый журнал, со всем, что этот формат подразумевает.
Это ведь "атмосферное" даже "архаичное" кино, как утверждает сам режиссер, а на самом деле фильму чудовищно не хватает воздуха, средних и общих планов, где человек в кадре мог бы хоть немного шевелиться.
Я слышал, как кто-то после показа "Огней притона" восхищался картинами послевоенной Одессы, мастерством оператора, сумевшего ухватить "то самое" время. Это тоже морок: никакой Одессы в фильме нет. Старой Одессы вообще осталось ничтожно мало, город очень сильно перестроился с довоенного времени. Поэтому снимать там было практически нечего, а от компьютерного воспроизведения авторы отказались. Снимали что было: облака, ковыль, арбузы, морской прибой. Когда казалось, что облаков уже слишком много - глушили очередным крупным планом. Один раз сделали проезд по городу, да так, что ничего не разобрать: одни цветные пятна.
Актеров "Огней притона" обсуждать просто бессмысленно, потому что для большинства зрителей само выражение "хорошая актерская игра" означает, что в кадре находится много красивых и хорошо одетых людей.
В фильме Гордона так и есть, но все эти люди ведь должны быть для чего-то, работать на какую-то идею. Тем более в таком фильме, который должен заткнуть рты всем тем, кого раньше обидели на "Закрытом показе", и кто мог сказать ведущему: а ты-то, ты сам, что сделал, кроме бесчисленных однотипных теле- и радиопрограмм, в которых нет ничего, кроме брюзжания?
Нет в "Огнях притона" ничего такого, что придало бы этой конфетной обертке смысл, спаяло бы в целую конструкцию, при виде которой можно было бы ахнуть от восторга. Есть бесчисленные заявления автора, декларации, в которых он чего только не говорит. Есть даже такие слова, что все это кинополотно - глубоко личное, практически исповедь. Что он сам - эта Люба, и его отец, автор повести "Огни притона" и сценария на ее основе - тоже Люба. Что весь фильм снимался ради слов героини: "Людей жалко, особенно всех".
Конечно, Гордон все понимает и знает цену современному кино, и знает, что она выше той, что он ей дает. Просто обсуждать кино по-настоящему ему неинтересно, и он предпочитает играть в обсуждение, где даже голос разума будет подавлен энергичными выскочками - посмотрите любой эфир "Закрытого показа". Знает и то, что обладая такими вещательными возможностями, как у него, он сможет убедить кого угодно в чем угодно, а всех остальных вырежут при монтаже.
Знает Гордон и цену своим творческим амбициям - знает, но не может отказать себе в слабости снимать кино, пусть даже такое, как "Пастух своих коров" или "Огни притона". Даже если фильм не станет выдающимся, он всегда сможет его хорошо продать, если не в буквальном смысле, то хотя бы в символическом.
И, в общем, ничего заслуживающего порицания здесь нет, бизнес как бизнес. Пусть только те, кто вдруг поверил режиссеру Гордону, потом не обижаются, что на них кто-то чуть-чуть заработал.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
